Незначительные люди (1955)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые корабли времен войны, библиотекарь Егор находит в потрескавшемся переплете "Моби Дика" фото — на нём он сам, ребёнком, среди незнакомых людей в военной форме.
1955-й здесь дышит прошлым: в трещинах стен, в шепоте стариков, замирающем при его появлении. Егор, привыкший к тишине каталогов, вдруг замечает, что каждый его шаг отбрасывает тень — за ним следят те, кто годами кивал ему с крылец.

Его толкает не любопытство, а страх: вчера в ящике с возвращенными книгами он нашел конверт с обугленным уголком — внутри та же фотография, но с новой подписью: *«Мы помним твой выбор»*. А выборов он не делал. Или забыл?

Чем чаще он ворошит архивы, тем явственнее пахнет море йодом и гарью, будто прошлое тлеет где-то под плитами мостовой. Соседи прячут письма, перебрасываясь словами как камнями: *«Не наше дело»*. Но чьё?

Когда в порту исчезает рыбацкая лодка, а на её месте появляется проржавевший детский велосипед, Егор понимает: ответы — в дюнах, где ветер свистит мелодию, знакомую с детства. Сможет ли он перестать вырезать ножницами чёрные поля с фотографий, чтобы наконец увидеть то, что за ними скрыто?