Каждый кого-то любит (2017)

В промерзлой уральской деревне, где даже сосульки на заборах кажутся окаменевшими слезами, семнадцатилетняя Лиза топит печь книгами из заброшенной школы — до тех пор, пока в потрескавшемся переплете Пушкина не находит конверт с чужим именем и датой: *«12 июня 1999. Верните, когда я умру»*.

Деревня дышит настороженно: старики шепчутся у колодца, подростки исчезают на сеновалах до рассвета, а в телефонной будке годами висит трубка, будто кто-то не успел договорить. Лиза, с ее привычкой читать вслух выцветшие объявления в сельмаге, вдруг замечает — каждая найденная записка в книгах меняет настоящее: вчерашний друг крестит ее за спиной, мать прячет фото в сундуке, а на месте сгоревшего клуба проступают контуры часовни.

Ее преследует собственный страх: *а что, если письма пишет она сама себе?* Ведь почерк в них точь-в-точь как ее курсив, только злее. А еще — правило, которое бьется в висках, как лихорадка: *никто не уезжает*. Даже трупы хоронят за оградой. Когда Лиза решает нарушить тишину, старый тракторист дарит ей компас со стрелкой, что упрямо указывает на север, хотя деревня стоит к нему спиной.

Чем больше ответов она собирает, тем яснее: любовь здесь — не чувство, а долговая расписка. Кому верить, если даже река течет вспять, стоило бросить в воду чью-то брошь? И как разорвать этот круг, когда каждое слово, сказанное вслух, обрастает инеем и падает на землю мертвой буквой?