Команда Кейли (1 сезон)

Кейли, 16 лет, с вечно закопченными руками от ремонта старого мотоцикла, нашла в гараже отца потёртый блокнот с чертежами странной антенны. Городок Серебряный Бор, 1999-й: здесь сосульки тают в форме спиралей, а радиоприёмники ловят шипение, похожее на азбуку Морзе. Отец исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не включай передатчик»*. Но его схемы — единственная нить, а в тихом озере за домом что-то металлическое стучит подо льдом, даже летом.

Чем точнее Кейли собирает устройство, тем чаще соседи "случайно" заглядывают через забор, вручая пироги с вишней и истории о её маме, которая тоже любила копаться в проводах. А ещё — статичные голоса в наушниках начинают называть её по имени... Но как спросить о прошлом у отцовского друга, который трижды менял замок на мастерской, будто боялся, что она украдёт саму себя?

Повороты:
1. Передатчик ловит сигнал с датой завтрашнего дня.
2. В озере находят ржавый жетон с инициалами отца — и свежий скол краски, как на мотоцикле Кейли.

Образы:
— *Схемы в блокноте светятся в темноте, как светлячки, если их полить солёным кофе.*
— *Каждый успешный тест устройства совпадает с северным сиянием над Серебряным Бором, хотя до Полярного круга — тысячи километров.*

Финал: Кейли ставит антенну на крышу. Гудение заполняет воздух, а вдали, на шоссе, мигает фара мотоцикла... её модели. Но открыть ли частоту до конца, зная, что отец запретил это не просто так? Или довериться шипящему эху, которое шепчет: "Они всё слышат"?