Пылающий мир (2021)

В посёлке за Полярным кругом, где летнее солнце не садится месяцами, художница Вера возвращается в обветшалый дом матери, исчезнувшей десятилетие назад. В пыльном чердаке она находит коробку с детскими рисунками — на оборотах кривыми линиями выведены координаты места, которого нет на картах. Замшелая древесина ящика пахнет скипидаром и промёрзшей землёй, будто кто-то спешно закопал память.

Её расспросы будоражат тихий посёлок: старики крестятся, подростки смеются сквозь дрожь, а местный учитель вдруг дарит ей нож с рукоятью из оленьего рога — «для тех, кто встретится в тундре». Чем упорнее Вера вписывает тайные маршруты в холсты, тем явственнее краски на них начинают *двигаться* — синие прожилки рек стекают вниз, а огненные мазки загораются к полуночи.

Но правила здесь просты: не ходи севернее старой метеостанции, не спрашивай о «зырянских огнях», не верь теням в полуденном свете. Когда Вера обнаруживает, что её картины повторяют узоры на стенах заброшенного бункера, а в зеркале мастерской мелькает силуэт женщины в мамином платье — выбор становится ясен. Ослушаться можно лишь однажды.

Станет ли её кисть мостом в прошлое — или факелом, что спалит хрупкую грань между правдой и безумием?..