Сеймоур (2017)

В рыбацком посёлке, где волны годами смывают имена с могил, Сеймоур — парень с руками в масле и фонарём вместо сердца — находит в китовом скелете на отмели чемодан, окованный медью. Внутри: фотоплёнка с засвеченными лицами и ключ от маяка, разрушенного ещё до его рождения.

Здесь не задают вопросов, когда ветер дует с севера, а старики крестят чаек, прежде чем бросить им хлеб. Но Сеймоур не может молчать: на обороте каждой фотографии — даты *его* будущих дней. Расследование ведёт к матери, которую он знал только по запаху соли в её старом свитере, и к отцу, чью гибель в море вдруг начинают называть «побегом».

Соседи прячут письма в пустых бутылках, а девушка с маяка, меняющая волосы под цвет прилива, предупреждает: «Правда здесь как медуза — жжётся, если схватить напрямую». Когда в сети рыбаков попадает ящик с его детскими игрушками, а в ржавом радиоприёмнике просыпается голос, читающий стихи на языке, которого нет на картах, Сеймоур понимает — его жизнь сплетена из обрывков чужой памяти.

Сможет ли он собрать себя заново, не растворив в этой истории, как сахар в кружке чая, что годами остывает на столе исчезнувшего отца?

*P.S.: Замшелые страницы дневника в чемодане пахнут бензином и полынью, а в трещинах на ключе — блестит рыбья чешуя.*