Знакомство (2020)

В дождливом портовом городке, где стены домов пропитаны солью и воспоминаниями, Лиза роется в пыльном чердаке отца. Меж старых навигационных карт она находит коробку с письмами, чьи конверты пахнут йодом и дымом, а строки написаны невидимыми чернилами — под ультрафиолетом они вспыхивают, как блуждающие огни. Её манит не столько тайна рождения, сколько странная фраза: *«Проект „Прилив“ ошибся, но ты — исправление»*.

Город, кажется, дышит ей в спину: рыбаки замолкают у причала, замечая её, а в библиотеке страницы о секретных экспериментах 80-х аккуратно вырваны. Даже сосед-старик, всегда болтливый, вдруг твердит о «штормах, которые лучше не будить». Но чем упорнее Лиза копает, тем яснее — за шифрами кроется не просто семья. Кто-то следит: в её почтовом ящике появляются ракушки с координатами, а в тумане у пирса мелькает силуэт, словно знающий её маршруты наизусть.

Сможет ли она довериться единственному союзнику — девушке-океанографу, чьи намеки о подводных лабораториях звучат как бред, — или правда разобьёт её, как волна о скалы? Ведь порой молчание — не щит, а сеть.