1:11 (2021)

В дождливом пригороде, где часы на вокзале вечно врут на минуту, молодой курьер Макс каждое утро видит одно и то же: женщину в красном пальто, которая роняет конверт с цифрами «1:11», прежде чем исчезнуть в толпе. Но сегодня конверт адресован *ему*. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и распечатка его собственных голосовых сообщений, которых он никогда не отправлял.

Погоня за правдой втягивает его в паутину тишины: соседи заштриховывают окна фольгой, в местном кафе исчезают фотографии со стен, а каждый звонок в его телефон превращается в шипящий хор старых радиопередач. Чем больше Макс сопоставляет факты, тем яснее — кто-то намеренно перезаписывает прошлое, стирая целые дни, как ошибки в школьной тетради.

Но главная ловушка — в нём самом. Каждый новый шаг оживляет обрывки его детских кошмаров: запах гари из-под двери матери, голос, твердящий «не смотри назад», и тот самый ключ, теперь теплящийся в кармане, будто кусок льда, который не тает.

Сможет ли он разомкнуть петлю молчания, если сам стал частью уравнения с дыркой вместо памяти? И кому верить, когда даже собственное отражение в витрине моргает на секунду позже, чем нужно?..