Октав (2017)

В захолустном уральском городке, где даже дождь стучит по крышам словно метроном, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной музыкальной школы старый камертон с гравировкой «Октав». Его звук — не просто нота, а голос, вкрадчивый и тревожный, будто кто-то шепчет сквозь стену времени. Городок, пропитанный запахом ржавых труб и сосновой смолы, будто сжимается в плечах, когда она задает вопросы: почему в местном музее нет фотографий основателей школы? И куда исчезла предыдущая владелица камертона — пианистка, чье имя вымарано из всех афиш 80-х?

Ее толкает не любопытство, а странные сны: в них Варя, никогда не учившаяся музыке, играет пьесы, которых не существует. Но каждый шаг к разгадке будит тихий саботаж: архивные папки пустеют на глазах, старики на рынке крестятся, услышав фамилию «Октав», а единственный друг-баянист внезапно уезжает, оставив в сугробе записку: *«Не верь тем, кто знает больше тебя»*.

Чем ближе Варя к разгадке, тем яснее — камертон не инструмент, а ключ. К чему? К двери в котельной, которая не открывается, но... поет? Или к правде о матери, которая, умирая, вывела на стекле конденсата три ноты?

Сможет ли она сыграть ту мелодию до конца — или станет очередной паузой в партитуре, которую город хранит десятилетиями?