Там Есть Призраки (2021)

В крохотном городке за Уралом, где вышки радиостанций ржавеют с 90-х, девушка Вера — мастер по старым приемникам — ночью ловит в эфире странную петлю: детский голос шепчет *«Не оглядывайся»*, а на фоне — скрип качелей.
Её не отпускает не столько тайна, сколько голос, похожий на её собственный в детстве. Городок, где окна наглухо закрыты к ночи, а зеркала завешены тряпьём, будто научился жить с призраками. Но Вера, с отцом-связистом, пропавшим в этих же частотах, копает глубже: вскрывает магнитные ленты, где завывания ветра складываются в координаты, а соседи вдруг приносят ей старые фото — всегда с оборванными краями, будто кто-то стоял за кадром.

Чем чаще она ловит в экране телевизора силуэты среди шума (замершие, будто ждут), тем яростнее эфир сопротивляется: записи путаются, а в обратной прокрутке голос становится старше на десятилетия. Вера понимает — здесь каждый договорился молчать, чтобы не стать следующей ниточкой в этой сети.

Но как верить тем, кто десятилетиями прятал под половицами битые стекла с отражениями, которых не было?