Любовь на всю катушку (2021)

В приморском городке конца 90-х Соня крутит плёнки на дышащей нафталином фабрике, где стены пропитаны запахом морской соли и машинного масла.
Однажды в цеху с разбитыми окнами она находит катушку, обмотанную детскими волосами. При попытке её проиграть в голове вспыхивают обрывки чужих воспоминаний: детский смех, крик чаек и чьи-то шаги по ржавым лестницам. Городок шепчет, что её отец, исчезнувший год назад, слишком много спрашивал о «заброшенном крыле» — месте, куда даже крысы не заходят.

Чем чаще Соня ворует ключи от закрытых цехов, тем яснее слышит ночью лязг механизмов за стеной, будто фабрика не умерла, а притворяется. Соседи крестятся, замечая у неё в кармане ржавые шестерёнки, а старый мастер, когда-то учивший отца, вдруг исчезает, оставив на станке записку: *«Они не простят тебе его глаза»*.

Сможет ли Соня остановить катушку, которая теперь крутится сама, повторяя её имя, или станет ещё одним голосом в хоре призраков, поющих под скрип ржавых шестерён?