Вперед, молодежь! (2020)

В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор выцветшими граффити кричат о бунтарских 90-х, семнадцатилетняя Катя натыкается на кассету с надписью «Последний концерт» в подвале полуразрушенного ДК. Замшелая пленка пахнет пылью и чем-то горьким, вроде гари, а голоса из динамиков шепчут о группе «Сирена», исчезнувшей после одного выступления. Их песни — крюк, зацепивший Катю за живое: она, запертая между сменами на заводе и пьяными нотациями отца, вдруг обнаруживает, что гитара в её руках звенит точь-в-точь как у солистки-призрака.

Но город не отпускает свои секреты легко. Чем настойчивей она ищет следы «Сирены», тем яростнее старые стены молчат: архивные папки пусты, соседи крестятся при упоминании группы, а в пустыре за гаражами, где когда-то гремели концерты, теперь только ветер воет в разбитых бутылках. Даже её единственный союзник — угрюмый парень из ремонтной мастерской — прячет глаза, когда она спрашивает о пожаре, стёршем с лица земли сцену.

А потом находятся фотографии. И чей-то голос в трубке, шипящий: *«Не лезь, куда не звали»*.

Сможет ли Катя сыграть ту самую песню до конца, не разбив гитару — и себя — о стену молчания, что годами копило этот город?..