Человек дождя (1988)

Лос-Анджелес, 1980-е. Чарли, циничный торговец с долгами ночами в прокуренных барах, узнаёт, что его отец оставил миллионы не ему, а таинственному наследнику — брату, о котором Чарли не слышал годами. Рэймонд, человек в пижаме цвета больничных стен, живёт в клинике, считая шаги до столовой, напевая джинглы 60-х и отказываясь выходить под дождь, будто капли — кислотные.

Что движет им? Азарт. Деньги. Но дорога на старом «Бьюике», где салон пропах мятой и пылью, становится ловушкой: Рэймонд не сядет за руль, если по радио не играет «People’s Court», не прикоснётся к дверной ручке без салфетки. Чарли, привыкший ломать правила, теперь вынужден жить по чужим — раскладывать вафли строго углами вверх, слушать бесконечные повторы «Янки Дудл».

Нюансы: Чем чаще Рэймонд повторяет «Определённо, я отличный водитель», тем яснее Чарли — за его цифровыми стенами скрывается болезненная гениальность. Но можно ли доверять тому, кто помнит каждую авиакатастрофу с 1956 года, но не узнаёт собственного брата?

Повороты: Остановка в казино, где Рэймонд считает карты как секундомер, заставляет Чарли дрожать от восторга и ужаса. А потом — тихий вечер в мотеле, где брат впервые спрашивает: «Кто пел мне песенку про дождь?»

Финал вопроса: Сможет ли Чарли, разучившийся верить во всё, кроме долларов, услышать за цифрами, ритуалами и дождём — голос того, кто ждал его десятилетиями?