Храбрый лучник (1977)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, шестнадцатилетний Степан находит в колодце лук — древний, с трещинами, будто в них вписаны столетия молчания. Стрелы к нему обмотаны пожелтевшими письмами на языке, который никто в посёлке не признаёт, хотя бабка Ульяна отворачивается, едва заслышав шёпот стрелы на тетиве. Отец Степана, лучший охотник в округе, внезапно запрещает ему даже приближаться к лесу, где раньше учил читать следы зверя. А по ночам из заброшенной часовни доносится стук, будто кто-то выбивает код морзьяками в промёрзшие стены.

Когда Степан решается нарушить запрет, он обнаруживает, что чаща сама ведёт его к поляне, где деревья стоят кольцом — словно часовые вокруг кострища, давно остывшего, но пахнущего гарью вчерашнего пожара. Странница-геолог, ночующая на окраине, предупреждает: «Здесь время не течёт, а капает, как смола». Но её слова растворяются в метели, когда исчезает младшая сестра Степана, оставив на подоконнике только перо филина, пробитое стрелой…

Сможет ли Степан стрелять прямо, если каждое воспоминание о отце — как мишень в тумане, а правила этой игры пишутся кровью на снегу?