Пёсий клык (2021)

В промозглом городке, где фабричные трубы сливают дым с низким небом, семнадцатилетний Андрей носит кожаную куртку брата — слишком просторную, как невысказанная правда о его гибели. Местные шепчутся о «несчастном случае» у сталелитейного цеха, но ржавые гайки в кармане мертвого и следы шин, уходящих в лес, не дают поверить в случай. Здесь каждый знает: вопросы гаснут быстрее, чем спичка под ледяным ветром, но Андрей, сжимая в кулаке братову зажигалку с выцарапанным псом, идет против тишины.

Его толкает не месть, а стыд — ведь в последний раз они спорили о деньгах, а не о жизни. Подпольные ставки на собачьих боях, конверты с пеплом вместо денег, внезапные друзья брата, которые слишком быстро предлагают «закрыть вопрос» — все пахнет мазутом и ложью. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды, словно стал тенью, которую хотят стряхнуть. Даже мать, стирающая пятно на пороге (красное? ржавое?), бормочет: «Не буди лихо».

А что, если лихо уже здесь — в обгоревших фото из чужого кошелька, в псе с перебитой лапой, что скулит за забором главы охраны завода, в девчонке из ночной смены, чьи пальцы дрожат у рации? Сможет ли Андрей отличить правду от выживания в городе, где даже волки носят ошейники, а честность — роскошь, которую не проносят через проходную?..