Ничья земля (2017)

В промозглом пригороде 90-х, где ржавые цеха сливаются с горизонтом, семнадцатилетний Сергей натыкается в подвале заброшенного ДК на коробку аудиокассет. Голос его отца, пропавшего год назад, шепчет сквозь шумы: *«Если слышишь это — ищи метку на карте в мастерской»*. Но мастерскую давно снесли, а в посёлке, где каждый двор связан невидимыми нитями, внезапно исчезают даже следы: фотографии из семейного альбома, записи в журнале участкового, воспоминания матери, которая теперь твердит, что отца *«не было никогда»*.

Сергею мешает не страх, а стыд — ведь в последний раз они с отцом ругались из-за денег, которых так и не нашли. Чем упорнее он рыщет по промзоне (пальцы в масляной копоти, в кармане — обломок ключа с гравировкой *«ЗК-18»*), тем яростнее старые друзья отца закрывают двери, а в школе шепчутся о «проклятом цехе». Даже местный священник, обычно равнодушный, крестится, увидев в его руках кассету...

Стены лгут: под слоем краски в бойлерной Сергей находит детский рисунок — чёрный вагончик на рельсах, уходящих в стену. А ночью, пробираясь туда с фонарём, он слышит в телефонной будке гудок — и голос: *«Ты уверен, что хочешь знать? Они ведь и тебя сотрут»*.

Но как повернуть назад, если каждый шаг вранья отца становится твоим зеркалом?..