Забытая река (2017)

«В приморском посёлке, где дома стоят на сваях, словно боясь коснуться земли, а волны выбрасывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, бывший рыбак Семён находит в сетях письмо. Своё же — датированное годом, когда он чуть не утонул в том шторме.

Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: почерк точь-в-точь его, но строки он не помнит. А ещё — соседи, которые отводят глаза, будто в каждом дворе зарыта та же тайна, что и в его. Даже маяк здесь молчит, его свет давно погас, но по ночам Семён клянётся — видит в тумане огни.

Чем упорнее он вяжет узлы из дат и намёков, тем чаще море шлёт ему «подарки»: то фотографию сестры, пропавшей в детстве, то обручальное кольцо матери, которое она бросила в воду в день их бегства из посёлка. Но здесь не любят лишних вопросов. Даже волны здесь шепчут: *«Не буди»*.

Сможет ли он вытащить на свет то, что прячется под толщей ила, — или сам станет очередной легендой, о которой шепчутся за рюмкой самогонки, пока ветер воет в проводах?»

(Пахнет здесь солью и гниющими водорослями, а в ржавых консервных банках под окнами Семён собирает осколки своего прошлого, как ракушки.)