Заноза (2008)

В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы заводов-призраков пронзают туман, пятнадцатилетняя Катя находит в стене старой бани ключ — крошечный, острый, как заноза в памяти. Он не подходит ни к одному замку, но ночами сквозь щели в полу её дома струится тот же едкий запах, что и со склепанного металла: смесь мазута и черёмухи, будто земля под ногами дышит чужими секретами.

Её движет не любопытство — вина. Последний разговор с отцом, исчезнувшим три зимы назад, оборвался на полуслове: *«Не лезь туда, где темно светится»*. Теперь её ведут сны о ржавых люках под школой, а соседи-сталевары внезапно вспоминают, что «у пруда за сгоревшим клубом грибов ядовитых много». Даже лучший друг, собирающий в тундре осколки метеоритов, шепчет: *«Зря ты карманы прошлым набиваешь»* — и прячет руки в крагах, будто боится, что пальцы выдадут то, что видели.

Каждый шаг вглубь тайны отбрасывает тени: запертый подвал котельной с цепями на дверях, детский голос в телефонной трубке, зовущий её именем, которое знал только отец... Но самое страшное — тишина. Посёлок глотает вопросы, как болото, а Катя всё чаще ловит себя на мысли, что ищет не правду, а оправдание — *может, он сам не хотел, чтобы его нашли?*

Станет ли её находка ключом к побегу — или тем самым шипом, что разъединит кости этого места навсегда?