По ту сторону Ведьминой горы (1982)

В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, семиклассница Таня находит в колодце сверток, обмотанный волчьим мехом. Внутри — ключ с гравировкой «ЛДК-82» и письмо на смеси старого коми-языка с… уравнениями квантовой физики. Местные, привыкшие к странностям «ведьминой горы» за околицей, внезапно замолкают при слове «Лаборатория», а старый учитель, по слухам, когда-то спустившийся в штольни, теперь слепо рисует в темноте спирали, шепча про «зеркала для теней».

Чем чаще Таня втискивает ключ в ржавые замки заброшенных домов, тем яснее слышит за стеной шаги, синхронные своим, но на полтакта впереди. Даже мать, всегда молчавшая об отце-геологе, исчезнувшем в 82-м, вдруг начинает рыть под полом, будто ищет дно мира.

Здесь знаки на камнях обновляются по ночам, а в школьном учебнике истории страницы о прошлом века вырваны кем-то, оставившим вместо них засушенный мак, красный как пролитая тушь.

Сможет ли Таня повернуть ключ в последней двери, если каждый щелчок замка стирает из фотоальбома одного из тех, кто шептал ей «не бойся» в спину?