Невидимые (1 сезон)

В заброшенной больнице на окраине города, где ржавые койки цепляются за тени, а воздух пахнет пылью и йодом десятилетней давности, пятнадцатилетняя Катя ищет брата, который исчез после ночной «экскурсии» с друзьями. Его последнее сообщение — аудиозапись: шепот, прерывающийся скрипом двери, будто кто-то нарочно приглушил крик.

Она не верит в призраков, но верит в замкнутые круги — здесь каждые пять лет пропадают дети. Местные, крестя угольные стены, твердят: «Не зови их по имени», но Катя копает глубже. Чем больше она узнаёт, тем чаще на старых фото больницы мелькают знакомые лица — соседи, родители, даже её собственное, будто время здесь просочилось сквозь штукатурку.

Правила игры меняются: чтобы найти брата, надо нарушить тишину, но каждый шаг отбрасывает её к прошлому, где мать, сжимая крест, шепчет: «Мы не должны были тебя растить». А ещё эти куклы из перевязочных бинтов в подвале — они появляются там, где Катя уже была, и их пустые глазницы поворачиваются к выходу...

Сможет ли она разорвать петлю, не став частью больничного эха, которое тянет её вглубь — туда, где свет фонаря гаснет, а стены начинают дышать в такт её сердцу?