Опасное задание (2018)

В забытом уральском городке, где ржавые трамваи застыли посреди пустынных улиц, шестнадцатилетняя Катя находит кассету в разбитом проекторе полуразрушенного кинотеатра. Плёнка пахнет пылью и соляркой, а голос в записи, прерывающийся, словно крик сквозь метель, шепчет: *«Найди маяк до первого снега»*. Городок, пропитанный памятью заводских гудков 90-х, молчит: старики крестятся при слове «маяк», отец Кати рвёт её заметки, а единственный друг, сын лесника, внезапно исчезает, оставив на пороге ржавый компас.

Чем ближе Катя к разгадке — тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а в библиотеке сгорают старые газеты. Стены заброшенной больницы испещрены цифрами, похожими на даты, но последняя запись — завтрашнее число. Здесь не верят словам, только знакам: стрелка компаса дрожит у Кати в руке, указывая вглубь тайги, где светит то, чего нет на картах.

Сможет ли она шагнуть за порог маяка, зная, что каждый, кто искал его, стёрся из памяти городка — как надпись на ветру?