Раммштайн: Из Берлина вживую (1998)

Берлин, 1998.
Город еще дымится от расколотых стен, а в его жилах уже пульсирует сталь и огонь. На заброшенной фабрике, где ржавые балки переплетаются с неоновыми проводами, четверо в кожаном угаре зажигают ритм, от которого трескается бетон. Их голоса — то скрежет цепей, то гул реактивных двигателей. Здесь нет сцены: только грузовики-громадины, фанаты в истерике на краю котлована, а над всем этим — вонь солярки и расплавленного воска.

Они не бегут от прошлого — тащат его за собой, как горящий шлейф. Каждый удар барабана будто выбивает искру из спрессованных лет страхов и запретов. Но чем громче рев толпы, тем плотнее сжимается кольцо: полицейские рации шипят у ворот, а в объективах СМИ пламя их шоу искривляется, как в кривом зеркале.

Один момент: гитарист в огнеупорном плаще шагает через строй охранников — и толпа расступается, будто перед пророком. Другой: микрофонная стойка, брошенная в толпу, возвращается обратно, обвитая колючей проволокой и чужими футболками.

Сможет ли эта стальная махина звука, разогнавшись до предела, не разорвать саму себя? Или они — те, кто сварит из обломков эпохи новый миф, где дым заменит воздух, а свет софитов — солнце?