Остатки (3 сезон)

В забытом посёлке на краю якутской тайги, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, семнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: плётку с медными звеньями и письмо от матери, которую все считают умершей десять лет назад. Пятна на бумаге похожи на следы пальцев, а не чернил, и слова там — не прощание, а предупреждение. Каждый шаг Вари теперь отбрасывает двойную тень: за ней следят и старики с почерневшими от времени глазами, и те, кто шепчется за стенами заброшенной обогатительной фабрики, где даже ржавчина кажется чужой — острой, как лезвие.

Чем чаще она возвращается к колодцу, тем явственнее слышит под землёй дробь механизмов, будто гигантские часы спешат выйти из-под контроля. Но правду здесь хранят не в словах, а в молчании: фотографии в альбомах подрезаны по краям, а в школьных учебниках целые главы заклеены газетами про перестройку. Даже её отец, обычно непробиваемый, как вечная мерзлота, вдруг начинает жечь дрова посреди лета — словно пытается скрыть что-то в треске пламени.

Когда Варя узнаёт, что медные звенья плётки отлиты из тех же сплавов, что и детали разбившегося десятилетие назад «Прогресса» — секретного спутника, которого официально никогда не существовало — она понимает: ключ к матери не в прошлом, а в том, что посёлок упорно называет *«происшествием»*. Но как искать того, кого стёрли даже из памяти, если каждый твой союзник давно стал частью системы тишины?..