Суд и милосердие (2021)

В промерзшем сибирском посёлке, где река ломает лёд даже в мае, тринадцатилетняя Варя находит в подполе заброшенной школы потёртый конверт с фотографией — на ней её отец, которого она никогда не видела, стоит рядом с человеком в милицейской шинели и смотрит в кадр так, будто просит о помощи. Местные шепчутся, что он сбежал когда-то с деньгами из сельсовета, но Варя верит: пятна ржавчины на снимке — не случайность, а ключ. Её расследование упирается в стену молчания — старики крестятся при слове «пожар-89», а одноклассники внезапно «теряют» её тетради с заметками. Чем ближе она к разгадке, тем явственней слышит за спиной тяжёлое дыхание тайги, будто сам лес сторожит правду. Стёртые подписи на обороте фотографии ведут к закрытому складу, где ржавые бочки пахнут, как аптечные склянки, а в полурассыпавшемся ящике лежит детская варежка с вышитыми инициалами её матери... Сможет ли Варя отличить предательство от милосердия, если каждый шаг к отцу приближает её к тому, чтобы повторить его выбор — между огнём и тишиной?