Вдребезги (1991)

Сибирь, 1993. Заброшенный посёлок, где ржавые гвозди торчат из стен, как кости из земли. Алёше пятнадцать, и его лето начинается с дневника, найденного под грудой угольных мешков в сарае. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к шахте, которую все здесь называют «Глоткой». Но никто не говорит о ней вслух — будто имя это обжигает язык.

Его отец, вечно пьяный механик, однажды исчез на сутки и вернулся без сапог, с лицом, посеревшим от страха. Теперь Алёша копает: ночные звонки в рацию, следы грузовиков, уходящих в тайгу, и соседи, которые внезапно «не помнят» его семью, хотя десятилетиями ели за одним столом. Даже школьный учитель, вручавший ему книги с пометками «Беги», теперь крестит ставни, едва заслышав шаги парня.

А потом — голос в трубке: *«Они сожгли мои письма, но не твой дневник»* — и сиплый смех, обрывающийся на полуслове. Алёша уже знает: «Глотка» не шахта. Это ловушка из старых клятв и страха, где правду давно замели под красный снег. Но как верить тем, кто годами молчал, если даже карта в его руках постепенно стирается, словно кто-то выжигает память страницу за страницей?