Часовой (2020)

В крошечной мастерской на краю забытого городка, где уличные фонари мерцают вразнобой с закатом, Анна чинит часы с надломленной стрелкой. Каждое утро она слышит, как соседи синхронно заводят свои хронометры — словно отбивают тайный ритм. Но механизм в её руках упрямо показывает 11:47, даже когда башенные куранты бьют полночь. Замшелые шестерёнки шепчут о прошлом владельца: фотографии незнакомца в её же фартуке, выцветшие от времени, который здесь, судя по датам, ещё не наступил.

Чем чаще Анна пытается выровнять ход стрелок, тем стремительнее стареет роза за окном — бутон распадается в прах за часы, а корни пускают новые побеги к рассвету. Местные, с лицами, изборождёнными тенями несделанных выборов, перешёптываются у колодца, избегая её взгляда. "Не лезь в тикающие раны", — бросает старик, чинящий велосипед, его пальцы в масляных пятнах повторяют те же движения, что и вчера.

Сможет ли она остановить бег невидимых пружин, не став частью механизма, который десятилетиями стирал память городка, каплю за каплей?