Странные дни (1995)

Лос-Анджелес, декабрь 1999-го. Неоновые вывески мигают, как предсмертные судороги, а воздух пропитан страхом миллениума и порохом от петард. Ленни Норо, бывший коп с руками в шрамах и головой, набитой чужими воспоминаниями, торгует кассетами с ощущениями — записанный восторг, боль, адреналин. Сам он давно не смотрит в зеркало, предпочитая жить через чужие глаза. Но однажды клиентка в платье, исколотом булавками, подбрасывает ему плёнку: на ней — убийство, снятое *глазами жертвы*.

Расследование ведёт его через клубы-призраки, где диджеи крутят треки под стук зуботычин, и мрачные квартиры, где экраны телевизоров шепчут заговор. Чем ближе Ленни к разгадке, тем чаще на плёнках мелькают лица из его прошлого — те, кого он похоронил в памяти вместе с собственной совестью. Власти отрицают всё, улицы внезапно пустеют, а его единственный союзник — рок-н-ролльная диджейша с ножом за голенищем — то исчезает, то возникает, как помехи в эфире.

Сможет ли он отличить чужие страхи от своих, когда каждая запись жжёт мозг, как спирт на ране? Или станет очередной кассетой в чьей-то коллекции — вечным криком за стеклом?..