Полицейский-психопат (1989)

Ленинград, осень 1989-го. Замшелые стены участка впитывают запах сырости, дешёвого табака и чего-то металлического — будто ржавчина смешалась с кровью. Капитан Виктор Грошев, с лицом, словно высеченным из гранита, расследует убийство, слишком *идеальное* для обычного маньяка: ни отпечатков, ни следов борьбы, только аккуратная прядь седых волос, зажатая в кулаке жертвы. Но архивы шепчут — такой почерк уже был. Тридцать лет назад.

Его подталкивает не долг, а тихий звон в ушах: та же мелодия, что звучала в доме отца-следователя перед его исчезновением. Каждый новый труп — страница из старого учебника по криминалистике, который Виктор находил в их квартире. Но чем точнее совпадения, тем наглее молчат коллеги: одни щелкают замками сейфов, другие внезапно вспоминают о пенсии. Даже улицы словно сговорились — фонари гаснут ровно в полночь, оставляя его наедине с тенями *знакомых* переулков.

А потом находится аудиокассета. Голос, искажённый помехами, цитирует строки из дневника самого Виктора.

Сможет ли он поверить в то, что нити этой паутины ведут не в прошлое, а в зеркало?