Любовь на Арубе (2021)

На раскалённых пляжах Арубы, где песок звенит как стекло под закатным ветром, Лира — реставратор старых фотографий — находит в треснувшем маяке снимок 1940-х. На нём — пара в танце, их лица слились в движении, а на обороте надпись: *«Прости, но иначе нельзя»*. Местные шепчут, что маяк «дышит» по ночам, а туристы исчезают, задав вопросы о прошлом острова.

Лира, одержимая расшифровать историю снимка, замечает, что каждый восстановленный ею кадр странным образом влияет на настоящее: в кафе появляется мужчина, точь-в-точь похожий на того танцора, а старики на рынке крестятся, увидев её портфель с негативами. Но её главный враг — собственные руки, дрожащие с тех пор, как предательство в прошлом заставило её бежать от людей.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные страха, а не любопытства. Один поворот — ночной звонок в дверь: на пороге стоит незнакомец с её же блокнотом, испещрённым пометками, которых она не делала. Второй — вчерашний снимок клиента внезапно показывает его… в костюме 40-х годов.

Сможет ли Лира отличить призраков памяти от тех, кто ходит по острову в полуденный зной, и довериться кому-то, если даже зеркала в её комнате теперь отражают чужие силуэты?