Кино по-крупному (2020)

В провинциальном городке, где видеопрокат «Кадр» до сих пор пахнет пылью и старой плёнкой, Макс — парень в растянутом свитере — находит в подвале камеру 80-х. Её видоискатель запотевает от дыхания, а плёнка внутри хранит обрывки чужого сценария.

Его подстёгивает не слава — отец, некогда громкий режиссёр, теперь молчит, прикованный к инвалидному креслу. Макс хочет снять то, что они не успели: фильм о людях, чьи жизни слились с этим городом, как трещины на асфальте. Но местные, сначала воодушевлённые ролью «звёзд», вдруг замолкают. Кто-то стирает следы со съёмочных локаций, кто-то шепчется у почты, разглядывая письма с логотимами студий...

Чем ярче свет софитов — самодельных, из прожекторов с заброшенного завода — тем чаще Макс ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то вины. Даже Лера, оператор с фиолетовым чубом, внезапно стирает все дубли за ночь. «Ты уверен, что хочешь это показать?» — бросает она, пряча руки в карманы куртки, откуда торчит угол жёлтого конверта...

Сможет ли он закончить фильм, если каждый кадр — словно ключ, открывающий чужие тайны? И что важнее: правда — или те, кто поверил в него, когда даже отец лишь хрипел: «Не лезь туда»?