Пустота (1 сезон)

В захолустном городишке, где утро начинается с гула пустых электровозов, Лида возвращается на похороны отца — человека, чье имя десятилетия шептали сквозь зубы.
Ее прошлое здесь — как ржавая цепь: сестра-подросток пропадает в ту же ночь, оставив на кухонном столе осколок зеркала с нацарапанным *«они не пустят»*. Расследование упирается в стену: соседи твердят заученное *«уехала»*, в телефонной будке звонит аппарат с мокрым от дождя номером, а на старом вокзале кто-то методично рвет расписания, словно стирая маршруты.

Лиду гложет не просто страх — стыд. Она сбежала отсюда когда-то, бросив сестру на отца-тирана, и теперь каждый шаг по гудронированным улицам (пахнет озоном после грозы, как в детстве) будто вскрывает старые швы. Чем ближе к разгадке, тем абсурднее правила: нельзя называть исчезнувших по имени, нельзя смотреть на сломанные фонари после полуночи, нельзя доверять мужчине в плаще цвета мокрого асфальта, который знает, как звали ее мать…

Сможет ли она разбить зеркало, за которым прячется город, — или станет еще одним голосом в его хриплом хоре?..