Ролевая модель (2021)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенного клуба потёртый блокнот отца — дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад.
Между страницами — ключ от фуры, фото незнакомой женщины с татуировкой в виде компасной розы и схема контейнерного порта, помеченная крестами. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о срочных делах, а лучший друг начинает сыпать неубедительными шутками. Чем больше Кирилл вязнет в паутине полунамёков, тем яснее: правду здесь давно засыпали пеплом, как костры на пляже после запрещённых гонок по ночным улицам.

Его преследуют обрывки разговоров в автопарке («Твой отец не умел вовремя свернуть»), а в карманах то и дело появляются мятные леденцы — знак кого-то невидимого, кто ведёт игру параллельно. Даже мать, всегда прятавшая глаза за сигаретным дымом, теперь молчит настолько громко, что звенит в ушах.

Сможет ли Кирилл разгадать шифр отцовских маршрутов, не превратившись в ещё одно звено в цепи прежних ошибок? Здесь каждый поворот — как слепой поворот на горной дороге: за ним — обрыв, сюрприз или чьи-то спрятанные на десятилетия кости.