Первый год (2018)

Новосибирск, 2018. На краху промзоны, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи отца-дальнобойщика, пропавшего месяц назад. В гитаре с разбитым грифом находит конверт: билет на поезд «Москва—Владивосток» и фото незнакомой женщины в платье цвета ржавчины. Лика знает — отец ненавидел поезда.

Соседи твердят, что он «сдулся», но в кабинке его фуры она находит маршруты, помеченные датами до 2025 года. Чем глубже Лика лезет в его следы, тем чаще в её телефон приходят СМС с координатами, будто кто-то ведёт игру — или спасает. Даже школьный друг, вчера ещё помогавший, теперь твердит: «Он сам выбрал дорогу».

А дорога ведёт в городок, которого нет на картах. Там, под рёв цикад, старуха в киоске продаёт лимонад «Байкал» и бормочет: «Твой отец платил за тишину». Но какую цену он недоплатил?

Лика стоит на перроне. В кармане — билет с чужим именем. Поезд на Владивосток свистит. Сзади — голос брата: «Слезай». Впереди — тоннель, где гаснет свет.

Сможет ли она понять, чью тишину купить теперь придётся ей?..