Немой из Галлуры (2021)

Сардиния, 80-е.
Выжженные солнцем холмы Галлуры хранят шепот древних *кодексов молчания*. Здесь, среди оливковых рощ, где тени длиннее совести, живет Марта — девушка, чье молчание глубже, чем немота. Ее руки говорят на языке жестов, а глаза читают следы: царапины на двери амбара, пятно ржавчины, похожее на карту, соль на пороге — знак предупреждения.

Ее толкает не любопытство, а цепь исчезновений: сначала коза, потом сосед, затем детская туфелька в колодце. Всё — без крика, без следов. Но в Галлуре вопросы гаснут, как спички в ветре: старожилы крестятся, шепчут *«Sa muda»* («немая»), а в кафе внезапно стихают разговоры, когда Марта входит.

Чем глубже она роет, тем явнее правила игры: здесь земля помнит кровь, а правду хоронят под овечьей шерстью и винными бочками. Даже ее отец, пастух с лицом, как треснувший дуб, прячет под кроватью коробку с фотографиями, где все женщины семьи — с закрытыми ртами.

А потом — письмо. Выцветшие чернила, адрес — ее имя, почерк — будто писал левша в темноте. *«Они забрали мой голос до первого крика»*. И дата: завтра.

Но как искать правду, если каждый камень здесь — соучастник? И как кричать, когда твой язык — тишина?