Поездка в Грецию (2020)

Среди выжженных солнцем оливковых рощ Крита, где ветер шепчет забытыми буквами, сорокалетний Никос в потертых сандалиях держит в руках конверт с печатью «вскрыть после моей смерти». Не письмо, а ребус: координаты, фото девушки в платье цвета морской пены и ключ, проржавевший от молчания. Его покойный отец, вечно пьяный рыбак, оказался коллекционером чужих секретов.

Двигает Никосом не любопытство, а злость — почему *сейчас*? Почему не тогда, когда мать, стирая в раковине следы губной помады, плакала в пустую спальню? Он едет на пароме в Афины, но вместо разгадок натыкается на стену: старые друзья отца крестятся при упоминании того лета 1982-го, а в портовых тавернах внезапно замолкают, услышав фамилию «Караяннис».

Два поворота:
— В разгар июльской жары кто-то подбрасывает в его рюкзак потёртый значок пионерлагеря «Алые паруса» — из СССР, где отец никогда не был.
— Женщина с рынка в Патрах, узнав ключ, бормочет: «Он же поклялся похоронить это в море», — и тут же исчезает за железными шторами, будто её стёр ластик.

Всё кружится вокруг вопросов: можно ли размотать клубок, не порвав нить? И что страшнее — узнать правду или понять, что отец, как перекати-поле, всю жизнь бежал от собственных теней?

Образы: запах анисовой водки, въевшийся в конверт; треснувшая мраморная плита с именем, которого нет в архивах; часы на башне в Ретимноне, остановившиеся ровно в 3:07.

Сможет ли Никос перестать ломать зеркала прошлого — или сам станет осколком, который ранит тех, кто рискнул к нему приблизиться?