Тайны виноградной лозы (1 сезон)

В старом крымском доме, где виноградные лозы сплетаются с трещинами на стенах, Лиза разбирает вещи отца — винодела, чья смерть оставила после себя лишь бутылки с неподписанными годами урожая. Его кабинет хранит запах дубовых бочек и горький привкус невысказанного: в ящике, под папками с рецептами, она находит ключ от погреба, который отец десятилетиями называл *«заколоченным навсегда»*. Но ржавый замок поддается с первого нажатия, а в темноте мерцают ряды бутылок с датами, которых не было в семейных архивах — 1944, 1956, 1986...

Соседи, обычно щедрые на сплетни за стаканом муската, теперь отводят взгляд, будто в воздухе повис неозвученный заговор. Даже младший брат, с которым Лиза делила детские секреты, внезапно вспоминает о «делах в порту». А ночью, когда ветер с моря раскачивает лозу за окном, ей слышатся шаги в погребе — ровные, будто кто-то пересчитывает бутылки по старым меркам.

Чем больше дат расшифровывает Лиза, тем яснее: отцовские вина — не напитки, а шифры. Каждый год в подвале совпадает с исчезновением кого-то из деревни. Но чтобы собрать мозаику, придется вскрыть ту самую бутылку 1986-го — ту, на этикетке которой детской рукой выведено ее имя...

Сможет ли она выпить правду, зная, что отец предпочег унести ее в могилу, — или оставит прошлое бродить в темноте, как дикое вино, которому не нужны ни солнце, ни ответы?