Винная страна (2019)

Винная страна (2019)
Представь: пыльный подвал старого винзавода в крымской долине, где даже воздух густеет от аромата дубовых бочек и высохших роз, брошенных кем-то на рассохшиеся полки. Здесь Лика, дочь умершего винодела, находит среди паутины и битых стёкол странный конверт — не письмо, а *список*: семь имён, семь дат, и все вычеркнуты, кроме последней… Её собственной.

Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец, с которым она не разговаривала десять лет, оставил ей только этот клочок бумаги да виноградник, который соседи спешат выкупить, словно боятся, что земля под лозами заговорит. Чем упорнее Лика ворошит прошлое, тем чаще в городке гаснут окна при её шагах, а старики крестят карманы, будто ловя дрожь в пальцах. Даже местный священник, обычно разговорчивый за стаканом муската, внезапно твердит о «вине, которое не стоит пить».

А потом находится дневник её матери, исчезнувшей в Ликино детство, — и в ноге старого рояля, под фальшивой панелью. На страницах, пропитанных солью и забродившим соком, мать пишет о «правиле семи гроздьев» и о том, что *вино здесь помнит всё*.

Но как верить тем, кто десятилетиями варил молчание в котле полуправд? И что страшнее — раскрыть тайну или стать очередным вычеркнутым именем?..