Мёбиус (1 сезон)

Костры на берегу давно потухли, но в приморском городке до сих пор шепчутся о «ночи, когда часы пробили тринадцать». Лиза, бывшая спасательница с выгоревшими от соли волосами, возвращается домой после странного звонка: отец, пропавший десять лет назад, оставил конверт с билетом на полуночный паром и координатами острова-призрака, которого нет на картах. Местные твердят, что море здесь «не отпускает», а в старом маяке, где Лиза росла, теперь живут лишь ветер да тени с облупившихся фресок — женщины в чёрном, бесконечно шагающие по спирали.

Каждый найденный артефакт — компас со стрелкой, замершей вертикально, аудиокассеты с голосом отца, где он называет даты, которые ещё не наступили, — словно сдвигает реальность: соседи стирают номера с домов, рыбаки вяжут узлы, которые нельзя развязать, а в бухте появляется ржавый корабль, которого утром уже нет.

Сможет ли Лиза переступить порог маяка, зная, что последняя запись в его дневнике — её собственный крик, записанный за день до рождения?

(Запах здесь важнее слов: палёная проводка, йодистая сырость штормовых подвалов и горьковатый дымок полыни, который отец всегда носил в кармане.)