Доллар за мертвеца (1998)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые вагоны засыпаны угольной пылью, а на стенах бараков висят плакаты с выцветшими лозунгами о «светлом будущем». Здесь Сергей, бывший солдат с глазами, как потухшие лампы, возвращается после чеченских болот — не хоронить отца, а узнать, почему тот в последнем письме выцарапал: *«Здесь считают мёртвых по рублям»*.

Под ногами — глина, в кармане — конверт с чужим именем и ключом от сгоревшего склада. Местные шепчутся за спиной, но замолкают, едва он поворачивается. Даже старый друг, теперь главарь «охранной фирмы», предлагает билет на поезд и водку, но не ответы. А в разбитой школе, где когда-то Сергея звали героем, он находит детский рисунок: черная река, фигурки с крестами вместо лиц... и свой номерной знак на грузовике.

Чем больше он рыщет по промерзшим улицам, тем чаще натыкается на «дворники» — мужиков в промасленных куртках, методично сгребающих снег вдоль путей. Только снег под их лопатами странно розовеет. А в кармане отца — чек из московского банка на сумму, которой хватило бы скупить весь поселок.

Сможет ли Сергей поверить, что мертвые здесь дешевле дров, или сожжет конверт, оставив правду гнить под рельсами, как те вагоны, что годами качаются на ветру, будто гробы?..