Домашняя игра (2022)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в заброшенной котельной ржавый медальон с фото девушки, чьё лицо повторяет его собственное — будто зеркало из прошлого. Его толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая ночами шепчет в телефон: «Они снова звонят» — но отказывается говорить, кто *«они»*.

Здесь закоулки помнят больше, чем люди: стены домов испещрены цифрами, словно чей-то код, а старики на рынке крестятся при слове «Лавина» — но что провалилось под землю в 98-м, никто не объяснит. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще медальон нагревается у груди, а в окнах мелькает та самая девушка — то в платье советской школьницы, то в рваной куртке нулевых.

Один поворот: сосед-лесник, помогавший искать правду, вдруг исчезает, оставив на столе карту с отметкой «Лавина» и пустую раму от фото — точно такой же, как в медальоне. Другой: мать Вити стирает в доме все даты из календаря, словно боится, что время догонит их.

Сможет ли Витя довериться призраку, который ведёт его сквозь снега, если каждый след здесь — как шрам на памяти посёлка, а правда пахнет не книгами, а соляркой и горьким дымом котельных, где сгорают чужие истории?