Не скажу (2010)

На краю засыпанного пылью уральского городка, где даже река течёт вспять по слухам стариков, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с чужим именем. Его цепочка впивается в пальцы, как холодная змея, а внутри — фото ребёнка, чьи глаза зеркалят её собственные. Расследование толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая шепчет по ночам в телефон: *«Он всё ещё там»*. Но каждое воспросывание оживляет в городе странный ритуал: жители лепят из глины крошечные фигурки, закапывая их у порогов, будто метя чужие грехи. Когда тропа приводит Лизу к заброшенной обсерватории, где стены испещрены уравнениями, будто кто-то пытался рассчитать цену правды, она понимает — медальон не потерялся. Его подбросили. А соседский мальчишка, всегда носивший кепку с вырванным козырьком, внезапно начинает говорить её голосом… Стоит ли разбить зеркало, если за ним слышится чьё- дыхание?