Лавина (1994)

В забытом уральском посёлке, где зима вгрызается в стены домов ледяными клыками, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под слоем опилок и ржавых гвоздей, она находит блокнот с обугленными краями — в нём шифры, зарисовки ледников и дата: *«19 марта 1994»*. Именно в этот день полвека назад снежная стена накрыла бригаду геологов, но их тела так и не нашли.

Посёлок дышит полуправдой. Старожилы крестятся при слове «Лавина», подростки шепчутся о призраках в белых одеждах. Когда Вера пытается сравнить карты отца с современными, оказывается, что горные тропы на них смещены — будто земля сжимается от холода. А ещё — фотоплёнка, засвеченная странным узором: как будто кто-то выжег на ней символы иглой изо льда.

Чем ближе Вера к разгадке, тем тише вокруг. Даже её детская подруга, теперь глава местного музея, внезапно стирает записи со стенда о катастрофе. В лесу Вера находит сломанные триггеры для схода снега — *новые*, словно кто-то готовит повторение истории. Но главный удар ждёт в доме: в отцовском блокноте её собственное имя появляется в预言и за неделю до её рождения.

Сможет ли она поверить в то, что отец — не жертва, а архитектор тишины? И стоит ли рвать паутину лжи, если правда заморозит последнее, что связывает её с этим местом — память о его тёплых руках, пахнущих смолой и металлом?..