Парящий тигр (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок Лиза, механик с руками в мазутных звёздах, разбирает вещи пропавшего брата. Под проржавевшим днищем его катера — конверт с фотографиями незнакомцев в чёрных плащах, будто сошедших со старинной гравюры. Их лица выцвели, но на обороте — даты *будущего* месяца.

Соседи шепчутся о «крылатых» — тех, кто уходит в туман и не возвращается. Но брат не верил в сказки. Он верил в цепи, свечи зажигания, точные координаты. Теперь его рация ловит странные позывные: цифры, шифр Морзе, а между ними — тишина, густая, как бульон из ламинарий.

Лиза идёт по следу ржавых гаек и обрывков лески, что ведут к маяку, где десятилетия не горел свет. Но чем ближе разгадка, тем чаще её инструменты пропадают из гаража, а в окнах соседних домов гаснут лампы, будто посёлок отворачивается. Даже чайки здесь молчат.

А потом она находит дневник брата. Последняя запись: *«Они правы. Чтобы лететь, нужно перестать бояться падения»*. И дата — завтра.

Сможет ли Лиза завести мотор своей «Волги», зная, что брат выбрал небо над родной бухтой, или страх стать следующей «птицей» заставит сжечь карты? Ветер с океана уже гудит в проводах, словно настраивает струны...