Письмо Санте (2018)

В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом на бледном небе, двенадцатилетний Саша находит в бабушкином сундуке стопку писем — все с одинаковым штампом «Адресат не найден». Каждое написано детской рукой, пахнет мандаринами и слезами. Его собственное письмо Санте — не про игрушки. Только три слова: «Верни его. Хватит врать».

Взрослые здесь разучились смотреть в глаза. Когда Саша крадется к заброшенной почте, спрятанной за льдистым забором, бабушкины соседки вдруг вспоминают про невыключенные плиты. А учительница, всегда твердившая про «взрослые решения», шепчет: «Не буди то, что уснуло под снегом». Но разве мертвые заводские гудки, ворующиеся в ночь, — это сон?

Он открывает ящик с ржавым замком — внутри детские варежки, фотография отца и записка: «Прости, не смог». Снег плавится на ладони, как чьё-то дыхание. Но если Санта — выдумка, то чьи следы ведут к дому с заколоченными окнами, где пахнет хвоей и бензином?

Сможет ли мальчик, научившийся молчать, закричать так громко, чтобы его услышали за границей тишины — или доверится тем, кто прячет правду в конвертах с печатью «Не доставлено»?..