Зарождение обмана (2019)

В промозглом приморском городке конца 80-х Лера, дочь сгинувшего моряка, разбирает его квартиру. В щербатом столе, под слоем нафталина и водорослей, — пачка писем с одинаковым штампом: *«Возвращено. Адресат не найден»*. Местные шепчутся о «штормовых днях», когда волны выбрасывают на берег ржавые ящики с чужими именами, но сходятся во взглядах, стоит ей войти в трактир.

Её толкает не любопытство, а ярость — отец десятилетиями слал кому-то весточки, пока не исчез навечно. Чем плотнее паутина дат и шифров в письмах, тем чаще в её дверь стучат ночью: то соседка с пирогами и слишком громким смехом, то бригадир порта, сухо предлагающий «закрыть архивные дела». Даже чайки здесь будто кричат иначе — как будто передразнивают человечьи голоса.

А потом находят *первый* ящик — с её детской заколкой внутри. И датой, которой ещё не наступило…

Сможет ли Лера не стать тем самым «адресатом», которого ищет пучина?