Зелиг (1983)

«Зелиг» (1983)

Нью-Йорк 80-х. Леонард Зелиг, тихий человек в потёртом костюме, обладает странным даром: его лицо, голос, даже биография меняются, как хамелеон, подстраиваясь под тех, кто рядом. На вечеринке у литераторов он вдруг цитирует Ницше с немецким акцентом; в церкви — бледнеет, крестится, шепча молитвы. Но когда камеры документалистки начинают преследовать его, пытаясь запечатлеть «настоящего» Зелига, город сходит с ума. Политики, гангстеры, звезды шоу-бизнеса — все хотят, чтобы он стал их зеркалом.

Чем громче слава, тем чаще в его квартире раздаются ночные звонки с угрозами. Старые знакомые внезапно не узнают его, врачи ставят диагнозы из учебников, которых нет, а плёнка в камере документалистки раз за разом засвечивается, будто сам воздух вокруг Зелига сопротивляется правде.

Сможет ли он сохранить хоть одну черту своего лица, когда весь мир требует отражений? Или растворится, став пустым экраном, на который каждый проецирует свои мечты?..