Паранормальное явление (2007)

В пригороде, где ночи такие густые, что время застревает между ударами сердца, Кейти и Мика включают камеру — не для TikTok, а чтобы поймать то, что скрипит на кухне в три утра, пока они спят. Дом, купленный в кредит на двадцать лет, теперь дышит чужими лёгкими: двери захлопываются с мокрым хлюпом, на столешнице проступают цифры, словно кто-то считает в уме до бесконечности.

Она всегда боялась темноты, но молчала — стыд взрослой женщины, верящей в детские страхи. Он, рационалист с дрелью в руках, ищет сквозняки, мышей, утечку газа — пока камера не ловит движение в коридоре: тень без источника, ползущая к их кровати, будто плеть из дыма.

Соседи переходят на шёпот, узнав про их ночные записи. Почтальон крестится, бросая письма в щербатый ящик. А каждая новая кассета оставляет на полу кристаллики соли — будто дом плачет сквозь плёнку.

Чем чаще они ищут ответы, тем яростнее реальность трещит по швам: фотографии Мики стареют за секунды, а Кейти просыпается с землёй под ногтями, хотя клумбы давно вымерзли.

Смогут ли они выключить камеру, когда единственное доказательство — это тишина, которая съедает их имена по слогам?..