Иисус против Санты (1995)

В промёрзшем городке на краю Урала, 1995-й. Снег здесь не тает, а превращается в стекло, а на стенах полузаброшенного ДК ещё виднеются фрески с пионерами и оленями. Лиза, дочь погибшего лесника, находит в его мастерской ящик с письмами, подписанными то ли детским почерком, то ли шифром: *«И.С. проиграл, но битва продолжается за печью…»*. Местные шепчут про «зимнего духа», что раз в поколение требует жертву, а её отец будто бы спорил с самим священником — кто из них «настоящий даритель».

Чем больше Лиза ищет ответы в подвалах котельных и на чердаках обветшалых пятиэтажек, тем чаще натыкается на следы детских валенок, ведущих в глушь — будто кто-то водит её за нос. Но городок помнит её семью иначе: «Твой отец сжёг ту школу, не лезь». А ещё — странный обычай: каждое Рождество здесь дарят друг другу пустые коробки, словно имитируя праздник.

Повороты? Однажды она обнаруживает, что письма адресованы *ей* — десятилетия назад. А в старом кинотеатре, где теперь склад ёлочных игрушек, находит плёнку: кадры праздника, где дети в масках Санты и ангелов... исчезают по одному.

Сможет ли Лиза разорвать порочный круг, не став частью ритуала — или повторит путь отца, который, кажется, сам когда-то надел красную шапку?..