Фантастический мир с обращённым в красавицу мужчиной и… (1 сезон)

В городе, где рассветы окрашивают небо в цвет ржавого железа, а подземные лифты ведут в библиотеки забытых эпох, бывший инженер-подпольщик Лев просыпается в теле женщины с глазами, как треснувшие янтарные стёкла. Его кожа теперь хранит карту шрамов-шифров, которые меняются, стоит кому-то произнести его прежнее имя.

Что толкает его вперёд? Не желание вернуться, а письма, которые он сам себе писал до превращения — чернила из пепла и крови, с предупреждениями о «зеркальной лихорадке», пожирающей город. Но как доверять себе, если прошлое стирается, как узоры на замшелых витражах старой электростанции?

Правила тут просты и жестоки: говори правду — и тень на стене закричит твои секреты. Лев учится врать языком жестов, пока его преследуют агенты с лицами из воска, плавящимися под лампами-грибами. Чем чаще он ищет источник эпидемии, тем больше горожан начинают повторять его старые фразы, словно эхо из глубин зеркал.

Один выбор остаётся: сжечь последнее письмо, где указан спасительный код, или вдохнуть его дым, чтобы на миг увидеть правду. Но что, если пламя — и есть ловушка того, кто украл его имя?

Сможет ли Лев отличить свой голос от голоса города, который давно научился имитировать человеческую дрожь?