С холода (1 сезон)

В заброшенной деревне, затерянной в снегах за Полярным кругом, местный механик Сергей находит в ржавом ангаре дневник с картой — его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью. Действие происходит в 2022-м, но здесь время будто застыло: на домах — следы советских надписей, а в небе висит вечный гул от вертолетных лопастей, хотя сами машины давно не прилетали. Сергея подгоняет не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в этих краях двадцать лет назад, упомянут в записях. Но каждая попытка расспросить стариков натыкается на ледяное молчание, а в телефонной будке у реки кто-то методично рвет страницы из справочников, стирая маршруты.

Нюанс: Сам Сергей — человек с прошлым, от которого сбежал сюда, но теперь подозревает, что его "случайное" назначение в эту глушь — не совпадение. Поворот: Когда в дневнике всплывает имя нынешнего главы поселка, герой понимает — карта ведет не к кладу, а к яме, куда десятилетиями сбрасывали то, что должно было навсегда исчезнуть подо льдом. Вопрос: Стоит ли идти до конца, если правда может похоронить не только память об отце, но и тех, кто, рискуя, начал ему помогать — или сжечь дневник, став очередным звеном в цепи молчания?

Детали: Ледяные узоры на окнах клуба повторяют контуры карты, а в пустом магазине пахнет апельсинами — будто в defiance вечной зиме.