Попович: Дорога в Голливуд (2022)

В призрачном городке под Киевом, где время застряло между развалом Союза и первыми неоновыми вывесками, худой, вечно жмурящийся от солнца оператор-самоучка Вова Попович снимает мир через объектив разбитой «Киев-16» — камеры, которая щелкает, как костяшки пальцев бабушкиного скелета в шкафу. Его толкает вперёд не мечта, а долг: три плёнки, закопанные отцом-документалистом перед тем, как исчезнуть в бреду перестроечного майдана. Но в Голливуд, куда Вова рвётся как в святую землю, не пускают с грузом чужих тайн — особенно когда кадры с отцовских бобин начинают оживать в ночных проекциях на стенах заброшенного кинотеатра, а местные старики шепчутся о «проклятом глазе», что выедает правду изнутри.

Чем ярче свет софитов на съёмочных площадках Калифорнии, тем чётче Вова видит тени из дома: пивные бутылки в кадре превращаются в гильзы, а голоса актёров звучат на языке его детства. Даже агент с лицом кинозвезды 50-х предлагает сделку — монтаж прошлого в обмен на славу. Но что страшнее: сжечь последний рулон, где отец, дрожащими руками, направляет объектив на себя, или понять, что твой лучший кадр уже снят кем-то другим?